过门起。裴宴的手微微抖。只有第一小节。第二小节就稳了，稳得像什么都没发生。苏冉站在侧幕，箱子就在手边，她没有靠。她把腿夹紧，夹紧时那道尚未干的浊往上涌了一点，又往下走。镜子还留在更衣室里，留着两个人刚才的样子：跪着的礼貌，浅浅的进入，射在裙边的白，以及一扇没有锁死的门。

返场唱到副歌。顾衡的声音低，稳。苏冉听着，穴里却还含着另一人留下的浅热。她想：裴宴的票从来不是最深的那一张。是最亮的那一张——灯全开，镜子对面，四分钟，门外有人喊他的名字，他仍把头发往她耳后拨。

散场后顾衡在通道里问：“你刚才站那么直。”

苏冉说：“裙子皱了。怕镜头。”

顾衡看了她一眼。没有追问。裴宴从他们身边过去，吉他箱提在手里，点头，耳尖已经褪红，只剩一点粉。像社交重新合上。只有苏冉走路时知道腿根还黏着，知道那四分钟被白灯和镜子写得很清楚，清楚到下一次他再看她弯腰，不必再数第三次。

车上沉予川把窗降下一条缝。谁都没说话。苏冉把裙摆按在腿上。按住的地方下面，返场的灯火还没完全凉。