夜雨下得急。

云江的天像被撕开的布，

雨线从天顶倾泻，

打在宿舍窗上，

发出细碎的声响。

寒襄星本在改卷，

笔尖一滞，

手边的手机忽然亮起。

是年级组的电话。

“寒老师，三班的阮至深，好像和人起了冲突。

他现在在教学楼外，不肯进来。”

她的心一下揪紧。

“受伤了吗？”

“没有，但情绪挺激动。您离得近，可以先过去看看。”

雨夜的路滑得厉害。

她穿着薄外套，几乎被风掀起。

雨伞被吹得侧倾，

雨水溅在鞋上，

冰凉顺着脚面爬上来。

教学楼前的灯亮着，

光从雨里打出来，

模糊又刺眼。

她看到他——

阮至深站在楼檐下，

全身湿透，头发贴在额前。

他背对着走廊，

手里攥着一张皱巴巴的试卷。

脚边散着几页纸，

被雨水打得贴在地上。

“阮至深。”

她的声音被风雨吞噬。

他没动。

她走近几步。

“你在做什么？”

他转过身。

那一瞬，她看见他眼里的光——

不是愤怒，而是失控的委屈。

“老师，为什么要来？”

“因为你在淋雨，会感冒的。”

他笑了，

那笑里带着点嘲讽：“所以您是来关心我的？”

“我不是来关心你的。”

“那您是来确认我没惹事？”

雨声更大了。

风从走廊穿过，

吹得两人衣角乱动。

她想保持冷静，

却发现自己的手在发抖。

“阮至深，你为什么要跟人冲突？”

“因为他们在说您。”

那句话像一阵雷，

直劈进她的心里。

“……说我什么？”

他冷笑：“他们说我故意讨好您，说您偏心。”

她愣了几秒。

“你打人了？”

“没有。”

他低声道，

“我只是想让他们闭嘴。”

他抬头看她，

目光湿亮，

“老师，我真的没错。”

“我知道你没错。”

她的声音有点哑。

“但有时候，‘没错’不代表不用付代价。”

“为什么？”

他忽然提高声音，

“为什么每次都要我忍？为什么您可以装作没事？”

她被问得无言。

雨打在伞面上，像一连串碎裂的音符。

他继续说：

“我努力学习，不惹事，不给您添麻烦，

可我越这样，他们越笑我，说我在装。

我就想问，老师，您真的没看见吗？”

他的话一次次击中她。

她看着他，

喉咙紧得说不出话。

他忽然低声说：

“您知道的。那天在酒吧，我亲了你。

您装作没发生。”

她怔住。

雨势更大了。

“我不想把事情变得复杂。”她终于开口。

声音几乎被雨掩去。

“我希望你能把心思放在学习上。”

“那您呢？”他问。

“您有吗？您每天装得那么平静，真的快乐吗？”

那句“您有吗”，

像是推倒了最后的防线。

她闭上眼。

“够了，阮至深。”

“我只想知道，您在乎我吗？”

“我当然在乎你。”

她的声音颤抖，

“但那不是你要的方式。”

两人都沉默了。

风卷着雨打在走廊尽头，

溅起白雾一样的水汽。

她放下伞，

走过去，

捡起那张被雨浸湿的试卷。

字迹模糊不清。

她看着那一行评语：

“思路清晰，有温度。”

她轻轻笑了，

那笑带着一丝苦意。

“温度不是靠爆发得到的。”

说完，她把卷子迭好，

递回给他。

“回去吧。”

他没有动。

她转身走进雨里。