深夜。

苏瑾躺在新铺的、柔软厚实的锦褥之上，身上盖着江南新贡的蚕丝被。

被面光滑如缎，内里填充的蚕丝蓬松轻盈，裹在身上，软得仿佛陷入一团温暖而无形的云朵，几乎感觉不到重量。

这是她从前居住的闺房。

抄家时，房中许多她珍爱的摆设，书籍，乃至母亲留下的首饰匣子，都被搜刮一空。

如今重新布置，帐幔换了崭新的，家具也换了一批式样相近的梨木，被褥枕席皆是簇新，熏着淡淡的、安神的沉香。

她应该睡得很沉才对。

从宫变前夜到如今，整整七天，她神经紧绷，昼夜筹划，四处奔走，几乎没有合过眼。

身体早已透支到了极限，每一寸骨头都在叫嚣着疲惫。

身下的床榻宽大舒适，锦褥柔软，蚕丝被轻盈保暖，空气里浮动着宁神的香气……

一切都完美地符合一个久经磨难之人，对一场深眠的全部幻想。

可她却睁着眼，望着头顶帐幔上精细绣制的云纹，毫无睡意。

蚕丝被太软了。

软到……让她觉得空空荡荡，少了什么。

少了那个总是悄悄缩在她身侧，将自己蜷成小小一团，试图汲取温暖的重量。

少了那双在睡梦中无意识地，带着些微凉意，轻轻贴上她小腿外侧取暖的脚。

少了那个人翻身时，衣料摩擦发出的细微窸窣，和那均匀清浅，却让她莫名心安的呼吸声。

她几乎是习惯性地，在黑暗中伸出手，将身上柔软蓬松的蚕丝被，向身侧空着的那半边床榻，掖了掖。

指尖触到的，只有冰凉平滑的锦缎面料。

那边空空如也，床单平整冰凉，没有另一具身体压出的，温暖的凹陷，没有另一个人的体温氤氲出的，令人安心的气息。

不像拢翠居那张并不算特别宽大的短榻。

无论冬夏，另一边总会有一道清晰的、属于另一个人的痕迹。

有时候是散开的长发，有时候是蜷起的手臂，有时候只是一小片被她体温焐热的床单。

苏瑾翻了个身，面朝里侧。

睡不着。

又翻了个身，面朝外侧，对着紧闭的雕花窗棂。

还是睡不着。

再翻回来，平躺着，望着帐顶。

依旧了无睡意。

苏瑾终于放弃了挣扎，侧过身，将自己蜷缩起来，一个缺乏安全感的姿势。

然后，她在朦胧的月色里，缓缓抬起了自己的右手，举到眼前。

清冷的月光透过窗纱，滤成了柔和的、水一样的银白，流淌进来，恰好照亮她摊开的掌心。

掌心的纹路清晰，生命线绵长。

指腹上那些因常年做粗活而磨出的薄茧，在回到苏府这几日，被精心养护，已经软化了许多，触感不再那么粗糙。

虎口处，那片曾被滚水反复烫伤、留下蜿蜒丑陋疤痕的地方，如今颜色也已淡化成浅褐色，不再那么刺目。

她用左手的拇指指腹，缓缓地、一下下地，抚过右手虎口那片旧疤的边缘。

触感依旧有些凹凸不平，带着岁月沉淀下来的粗糙质地，陌生又熟悉。

她的手，早已不再是林家那个需要日夜劳作、端茶递水、动辄得咎的丫鬟的手了。

可她的手指，她的皮肤，她的每一寸感官，却依旧清晰地记得那些不该记得的触感。

记得那个高烧不退、意识模糊的深夜。

林清韵赤着脚，踩在冰凉的地砖上，颤抖着手，解开了她被汗水浸透的中衣系带。

用拧得半干、温度恰好的帕子，一点一点，擦拭过她滚烫的额头、脖颈、锁骨、肩头…

掌心所过之处，从紧绷的脊柱，到凹陷的腰窝，力道又轻又软，带着一种近乎惶恐的小心翼翼，仿佛她是一件失而复得、却已布满裂痕、一碰即碎的稀世瓷器。

记得浴桶边，氤氲的水汽模糊了视线。

林清韵咬着唇，试了又试水温，最终还是狠下心，将她几乎软倒的身子抱进温热的水中。

水花四溅，打湿了林清韵的寝衣和前襟，她冷得微微发抖，却一声不吭，只是固执地用沾湿的帕子，一遍遍擦拭她的后背。

手指偶尔划过她凸起的脊骨，动作会不自觉地放得更慢，更轻，仿佛在借着水流，偷偷描摹，偷偷记忆。

雾气朦胧中，苏瑾曾费力地睁开过一次沉重的眼皮。

模糊的视线里，她看见林清韵正背对着浴桶，用力拧着手中的帕子。

水珠从她纤白的指缝间滴落。

而她微微偏着头，露出的那一小片耳廓，在昏黄的烛光和氤氲的水汽中，红得像是要滴出血来。

她记得那夜烧得最糊涂的时候，自己似乎做了很荒唐的梦。

梦里，她将那个总是骄纵任性的人，重重地压进了柔软的床褥深处。