车子停在一个巷口。往上看去是一眼望不到头的坡路，两边都是老旧的低矮楼房，电线在头顶交错，晾衣架上挂着几件褪色的t恤。

韩修允支着脑袋，百无聊赖地刷着手机。

已经快五点了。

前排的司机突然下车，绕到另一侧打开车门，弯身恭敬的说道：“请进。”

她偏头看去，梁时理正弯身准备进车，跟她对视的那一瞬间微怔了一下，然后点了下头：“下午好。”

“先进来吧。”她收起手机，看着他坐进来，“外面很热吧。”

“还好。”他靠着车门坐下，两个人之间隔着一个座位的距离。他穿着简单的白色短袖和牛仔裤，背挺得很直，手指放在膝盖上，呼吸放得轻缓。

“你刚洗过澡？”

梁时理顿了下：“是。”

很清凉的薄荷柠檬香，凉得有些刺鼻的那种。

韩修允笑了笑，将头扭正。

可能是因为太便宜了吧。

她朝司机说了句“先往清潭洞开”，又转回来问他：“你吃晚饭了吗。”

“没。”

“那先去吃晚饭吧。”她拿起手机开始翻预约页面，“韩牛可以吗。”

梁时理点点头：“都行。都可以。”

韩修允从屏幕上抬起眼，歪头看着他。他坐在那里，后背僵得像块木板，眼睛盯着前排座椅的后背，从上车到现在一眼都没往她这边看。

她忍不住问：“我今天很可怕吗。你好像都不敢看我。”

他赶紧转过头，摆手，又摇头，语速比平时快了将近一倍：“没，不可怕。很漂亮。”

是真的，很漂亮。

化了淡妆，卷了头发，穿着淡粉色的连衣裙，裙摆在膝盖上方一点点。耳垂上戴着小颗的珍珠耳钉，和唇釉的颜色很配。

“漂亮就好。”

她又笑起来，眉眼弯弯，像一朵粉百合。

梁时理只看了一眼就把视线移回膝盖上，心跳快得压不住。

车子穿过闹市区，拐进一条安静的支路，最后停在一栋灰色花岗岩建筑前。招牌不明显，门口是一盏暖黄的壁灯和一扇厚重的木门。前台接待核对了预约信息，领着他们穿过长廊，墙面上挂着几幅黑白摄影作品，灯光调得恰到好处，刚好能看清路，又看不清隔壁包厢的门。

下车的时候，韩修允自然地挽住了他的胳膊。

肌肤相贴，她的皮肤凉凉的，可那点凉意却像引信一样，瞬间点燃了他整条手臂的温度，热度往上窜，蔓延到肩膀，再漫上耳根。她挽得那么自然，好像他们已经这样走过很多次，好像他们真的是一对甜蜜的年轻情侣。

包厢不大，私密性极好。空气里弥漫着烤肉的焦香和某种淡淡的木质调熏香。梁时理坐下的时候发现椅子是真皮的，他打工的烤肉店里那些塑料椅子坐久了会硌得大腿发麻。

吃饭的时候，她问他父母是做什么工作的。

烛光在他脸上晃了一下，把睫毛的阴影投在颧骨上。

“……我妈妈在巴塞罗那工作。”

韩修允愣了一下：“那你爸爸呢。”

她没问出口的是，既然能在国外工作，家庭条件应该还不错才对。

“无业。”他说，“我八岁的时候他们就离婚了。”

“啊，抱歉。”她下意识地说。

正好服务生推门进来，韩修允指了指酒杯，示意添一点。

葡萄酒醇厚浓郁，单宁的涩味在他舌尖上化开，是他在便利店货架上永远看不到的年份。他几乎没碰过酒精，小半杯下去就觉得脑子有点晕，那些平时锁在舌头根底下的话，被酒精泡软了锁扣，一句接一句自己往外掉。

“我妈妈在那边再婚了。每个月会打生活费过来。”

她问了句：“还是会不够用吗。”

“够用的。但是——”他吞咽了一下，喉结滚动得有些艰难。烛光下他的脸上有一层很薄的潮红，从颧骨一直蔓延到耳根，不知道是酒意还是别的什么，“我爸爸会拿那些钱去赌博。或者别的。欠下的赌金。讨债的人上门，搬东西，砸门，除了租金，还是赔家具”

模糊的视线中，他看到修允张了张口，蹙着眉：“怎么会这样？”

是啊，怎么会这样？他自己也说不清。可能他的人生就是这么失败，从来没有被眷顾过，就算跪下来求上帝怜悯，也只会得到一句“众生皆苦”。可他的痛苦就像西西弗斯的石头，一直在滚，永远滚不到尽头。

等等为什么要对韩修允说这些？

大脑里某个角落忽然清醒了一下，像一盆冷水兜头浇下来。他们现在充其量就是付费和提供服务的关系，她又不是他的什么人，她只是只是挽住他的手臂时让自己产生了某种荒谬的错觉。

别再说了。停下。大脑和身体分裂成两个自我，一个叫嚣着闭嘴，一个不停地往外倾倒。

可嘴巴像是被酒精撬开了锁，话还在往外涌。