第二天早上，于琦下楼时，宋祁言已经早早坐在餐桌旁了，面前放着一杯喝了一半的咖啡，手里的报纸翻了一页。听到脚步声，他没有抬头，随口道：“昨晚动静不小。”

于琦听懂他指的是什么，脸瞬间红了，没有吱声，走到餐桌旁拉开椅子坐下吃早餐。

“今天走路，倒比昨天斯文了不少。”宋祁言手中报纸微微下移，目光落在于琦略有一丝不自然的步伐上，冷哼道。

“宴清又去公司了？”于琦试图转移话题，今早起来发现身旁的床榻空无一人，宋宴清貌似很早就起床了。

“嗯，一大早就走了。说是有个会要开。”他翻了一页报纸，语气随意地补了一句，“让我转告你，这几天可能不回来吃饭。”

“好吧”于琦有些失落，用叉子百无聊赖地戳着盘子里的煎蛋。

宋祁言放下手中的报纸，看向于琦：“怎么，他不在，你就不知道干什么了？要不，跟我去书房，帮我理理文件？”

“好呀。”于琦爽快地答应了，正好她闲的没事做，“不过你之前不是说不让我去你书房吗。”

“去不去。”宋祁言淡淡道。

“去去去。你等我一下。”于琦飞快地把早餐吃完擦了擦嘴，起身同宋祁言上楼。

宋祁言推开书房门，侧身让开半步，下巴朝里微抬，示意于琦先进去。

书房很大，却暗得厉害。落地窗的遮光帘只开了一道窄缝，晨光被削成薄薄一片，切过黑胡桃木书桌的桌面。

空气里弥漫着雪松和墨水的味道，桌面上没有一丝多余——一台电脑，一支笔帽严丝合缝扣紧的钢笔，几本硬壳书按高矮排成直角，脊线齐齐朝外。

书桌左侧的整面墙都是书架，从地板直抵天花板，书脊深得近乎统一，按颜色排得整整齐齐。于琦像一只踏入未知领地的小猫，好奇地打量着房间的陈设。

宋祁言在书桌前坐下，将一沓文件推到于琦面前：“这些按日期排好就行，不着急。”

于琦接过文件，老老实实地坐在一旁整理，听话得就像一只被驯服的家猫。

宋祁言用电脑处理了一会儿工作，抬眼看向正安安静静整理文件的于琦，开口道：“他让你做什么，你都会这么乖？”

“什么？”于琦闻言怔住，没听懂宋祁言话里的含义。

宋祁言往椅背上靠了靠，对上于琦那清澈又疑惑的眼神。片刻后，他低声重复了一遍刚才的话，语气里带着点说不清道不明的意味：“我是说……他对你提出的所有要求，你都会这么顺从地照做？”

“对啊，怎么了?”

宋祁言垂下眼帘，指尖在桌沿轻轻敲了两下，斟酌着用词：“没什么。就是忽然觉得……你这种听话，有时候也挺没意思的。”

“你今天说话怎么奇奇怪怪的？”于琦很是不解，觉得他莫名其妙。

“有吗？可能是昨晚没睡好。”宋祁言在键盘上敲了几下，平淡地说道，“倒是你，今天看起来精神不错。”

于琦脸红：“是又吵到你了吗？我和宴清……会注意的”

“注意？你打算怎么注意？”宋祁言语气里带着几分玩味。

“我……”于琦不知该如何回答。宋祁言饶有趣味地看着于琦涨得通红的小脸，欣赏了片刻她的窘迫，语气恢复了惯常的平淡：“行了，你出去吧。文件理好了放桌上就行。”

于琦“哦”了一声，把手里整理好的文件放到他书桌上，然后跑到楼下影音室看电影去了。

正当于琦全神贯注地盯着荧幕上的画面，原本昏暗的房间被门外的一束光线照亮，门开了一瞬，随即立刻被带上。宋祁言端着杯红酒走到于琦身边。

于琦主动往旁边让了让，眼睛却没从幕布上挪开。

宋祁言先瞥了一眼正在播放的电影，目光又在她让出的空位上停了一瞬，没有立刻坐下。他站在原地，像是在思考什么，片刻后，才开口：“你倒是不怕我。”

“为什么要怕你。”于琦目不斜视，不想错过电影画面。

宋祁言坐下，和她中间隔了一个人的距离。他靠在沙发背上，目光落在前方的屏幕上，喃喃道：“也许……你还没真正意识到，我是什么样的人。”像是在回答，又像是在自言自语。

于琦的注意力被宋祁言吸引，转过头好奇地问：“那你是什么样的人呀？”

宋祁言恍惚了一瞬，这种直白地提问方式他很少见到。身边的人要么怕他，要么敬他，还从没人用这种好奇又带着点天真的语气来探究他。

“大概是你知道了，就不会想再靠近的那种人。”他开口。

“哪有那么可怕。我倒是觉得你就是平时装的外表冷冷的，内心还是很温柔的。”于琦一边看着电影，一边和他说话。

“温柔？”电影的光影在宋祁言眼底明明灭灭，他重复了一遍这个词，随即轻轻笑了一下，“你才认识我多久，就敢下这种定论。”

“你不温柔吗？”于琦反问。