“那好。”他说，“三天后，会有人联系你处理具体事宜。”

他转身，推开天台那扇沉重的铁门。

身后传来陈亚瑟沙哑的声音：

“林先生……”

林云倾脚步顿住。

“……谢谢。”这两个字被陈亚瑟咬得很重，重到几乎像从胸腔里挖出来的。

林云倾没有回头，铁门在身后缓缓关上。

…

回忆像退潮的海水，从意识里慢慢撤走。

林云倾眨了眨眼，重新聚焦在眼前的电脑屏幕上。

账户页面还亮着，刚才随手买的那几支股票早已完成交易。

他动了动鼠标，退出证券系统，把笔记本合上，放到茶几一边。

他侧头看了看旁边沙发上的砚宵墨，男人正垂眸专注地看着笔记本，眉头微蹙。

窗外的阳光落在他侧脸，勾勒出挺拔的鼻梁和专注的眉眼，睫毛在眼下投出淡淡的影。

林云倾看了他几秒，忽然起身。

他走进书房，从角落里拿出一套画具，画板支起来，颜料挤好。

调色盘里渐渐铺开深浅不一的蓝与紫，还有星星点点的白和银。

他端着画具回到客厅，在砚宵墨对面的单人沙发坐下，架好画板，开始画。

起笔是深邃的普鲁士蓝，铺满画布上半部，像夜色刚刚降临时天际最后那层尚未完全沉没的深。

笔触是湿润的，带着足量的水分，让颜料在画布上自然地晕染、蔓延，形成深浅不一的层次。

然后是天青，他换了一支大号的扇形笔，蘸取调好的天青色，以极其轻柔的力道扫过那片深蓝。

不是覆盖，而是渗透，让两种颜色在画布上彼此接纳、交融。

那里是银河开始的地方，介于白与蓝之间，介于夜与晨之间，介于永恒的寂静与爆裂的光之间。

每一笔落下去之前，他都会凝视画布很久，仿佛在和那片尚未成形的星河对话。

他的眼神沉静，睫毛偶尔颤动，握笔的手指修长稳定。

只有笔尖在画布上游走时那极细微的沙沙声。

他开始点星星。

最亮的那一颗，他用最小号的勾线笔，蘸取纯白混着微量的镉黄，在银河边缘轻轻一点。

然后趁颜料未干，用干净的笔尖在那一点中心轻触、提起，让它晕开一圈若有若无的光晕。

那是天鹰座的α星，他画下第二颗，第三颗，织女星，然后是天鹅座翅膀上那串珍珠般的星链。

每一颗都有自己的位置、自己的明暗、自己的故事。

他用不同的力度、不同的水分、不同的笔触，区分它们的主次和距离。

不是均匀散布的装饰，而是有呼吸、有节奏、有命运的星空。

银河的主体他用了大量留白与极淡的蓝紫，用无数遥远光点汇聚成的、朦胧的光带。

他蘸取极少量的钛白，混着几乎看不见的群青，以干燥的扇形笔在画布上轻轻扫过，一遍，两遍，三遍。

每一次都比上一次更轻，像用视线抚摸亿万光年外的故乡。

“白月光，阿狸小姐”

画着画着，他几乎忘了对面还坐着人。

颜料在调色盘里渐渐干涸，他又挤上新的，钴蓝、酞菁蓝、群青、永固紫、熟赭、少量的大红。

星河不是只有蓝和白，他想，那些最古老的恒星发出偏红的光，星云里有孕育新星的紫色尘埃。

黑洞的边界是任何色彩都无法描述的绝对之黑。

他把那片绝对的黑色放在银河最密集处的一角，不显眼，甚至不易察觉。

但懂的人会知道，那里有更庞大的存在，沉默地见证着一切光芒的生与灭。

不知过了多久，砚宵墨关上了笔记本。

他没有出声，只是绕到林云倾的沙发背后斜侧面，静静地看着他画画。

看他如何用一支笔，将星云搬运到这块小小的画布上。

看他如何把那些庞大的、无言的、事物，驯养成自己笔下温顺的色彩。

看他画完最后一笔，那是一道极细的、介于存在与不存在之间的银线，从画面左上角斜斜穿过银河，直到右下角的星丛边缘。

不是流星，也不是人造卫星，只是一道光，连接这片星河的两端。

林云倾放下画笔，把头左右转了转，活动有些僵硬的脖颈，正