他三岁就去了孤儿院，几乎没有在村子里的记忆，之所以能对照出来，眼前那个不过一块菜地，两间平房，破旧糜烂，满是脏污霉斑，与周边砌上水泥，外表干净的新房格格不入的房子身上，证明了二十三年的时间流逝。

房子早就没人住了，失去了人气，它只是一堆朽木砖瓦，附近村道上有几个捧着碗吃饭聊天的老头老太太，许薄殊站在屋檐遮挡处，收敛身型，没有进屋看看的打算。

他转身，往村后走去。

这个村是宗族村，以苗、邝、许三姓为主，村民们大多几代人都出生在这里，各家分别划出一块地，买不起墓地的，想落叶归根的，死了之后就埋在这里。

其中三个土坡，竖着简陋的墓碑，两捧相邻，剩下一捧在后方位置，偏薄的石块上分别刻着三个人名。

许建名，陈琇英，罗素珍。

分别是许薄殊的爸爸，妈妈，奶奶。

香灰蜡烛贡品白酒，各自备了三人份，结结实实的一大袋，手心被塑料袋勒红，再清扫完坟上野草，许薄殊手心已经红透了，指缝被土泥弄脏，指节和手侧多了几道被草割出来的小创口。

自己一年只在清明回一次老家，按说不应该是这般漠然的反应，但没办法，多年来都是如此，改是改不掉了，也不知道家人能不能在这张陌生的脸上看出几分熟悉的影子。

白烛融蜡，纸钱燃烧，红焰将眼睛照亮，许薄殊神情淡淡，例行公事般汇报这一年来的科研成果，不见情绪，他今年发了两篇sci，自觉没有蹉跎光阴，也算是对家人有个交代。

“我明年就要毕业了，老师有给我推荐实习单位，也有几家药企联系我，我会留在首都……”顿了顿，睫羽煽动，浓厚阴影遮住他眸底颜色，道：“但是我不打算走科研路线，我打算去a大医科大附属医院规培。”

医生的成长时间很长，就算是最省时间的八年制本博连读，算上规培的时间，从大学到真正投入工作，需要耗时十一年。

研发岗则不同，研发时间成本低，同年龄段对比，研发的岗位会比医生高很多，按照许薄殊现有的履历，他不需要走导师的关系内部介绍，只要他愿意，转正后年薪就是三十万起，比起三年基本没有回报的规培，坚持走科研路线，升职空间，薪资福利……

转型的决定，意味着许薄殊在接下来的三年里，最少要失去一百万。

从导师，到同门，没人认为许薄殊会当医生，师门其余五人，包括沈屿行，他要是从事医学行业，毕业以后的未来规划都是药企研发。

许薄殊把其中利害复述一遍，林立石碑之中，他双膝跪地，微扬起脸，或许是天色不好，头顶一片连绵阴云，宣告着即将下雨，置身其中，连同石碑都变得黯淡。

此时的他，难得的有些迷惘，嗓音轻轻：“你们会支持我的决定吗？”

我有……

成长成你们期盼的样子吗？

汪汪汪汪汪——

三天假期，对许薄殊来说多了。

每年清明，他只在老家逗留一天，扫完墓，第二天便返校，这也是被误会的由来，以往他离校最晚，回校最早，舍友又怎么能发现他短暂消失过。

今年之所以显露在人前，是因为宿舍里有了不回家的人，沈屿行早晚会发现，那他不如当着人的面走。

路上转车耗费时间长，扫完墓回到县里，已经下午六点多了，许薄殊找了个酒店住下，洗了澡，换身衣服，再去超市里采买东西，准备第二天去孤儿院看看。

他是从孤儿院出来的人，虽然在那里没有什么好的记忆，能成长到如今，是享受了国家福利的。

作为走出去的孩子，他想尽自己绵薄之力让没长大的小孩们的童年，多些快乐的记忆。

老院长退休了，新的院长是四年前上任的，许薄殊每年会回来捐助物品，又有状元光环在，院里的工作人员都认识他，大人领着孩子把他围了起来，几个大纸箱子被拆开，衣物、零食、玩具、书籍，许薄殊挨个分发下去。

清明节学校放假，上了学的大孩子们也回了孤儿院，当然，现在叫福利院了，小孩很皮，几十个小孩你选这个我选那个，闹腾的不行，光是发放下去就耗了两小时。

院长一边道谢，一边把他当正面教材，让小朋友们朝着他学习，热情得有些太过，许薄殊抿唇，木头似的站在原地。

不管多少次，他都无法适应自己被福利院院长、小学初中高中老师作为“正面案例”，口口宣传的场景。

好不容易抽身，一上午的时间就耗走了，许薄殊背上出了一层薄汗，拒绝院长留下来吃饭的邀请，没再多逗留，回酒店洗澡退房