p>

“就一眼。”

医生摇了摇头：“暂时不能。”

“病人马上要转入icu，二十四小时监护。”

“具体能不能度过危险期，要看接下来四十八小时的情况，也要看病人自己的意志力。”

自己的意志力。

张明攥着那支签字的笔，手指抖得几乎握不住。

而医生却拦住他。

“你是他什么人？”

张明愣住了。

他们是什么关系啊？

最后他一咬牙，在与患者关系那一栏，填下。

“伴侣”

在签名栏里歪歪扭扭地写下自己的名字。

他这辈子签过很多次名——

签合同、签设计方案、签各种文件。

从来没有哪一次像现在这样，笔尖落在纸上的每一秒都像在割自己的肉。

夏北冥被推出来的时候，张明差点没认出他。

那张脸被纱布和管子覆盖了大半，鼻子里插着氧气管。

手背上扎着留置针，床头挂满了监护仪器。

他的头发被剃掉了一片，露出头皮上缝合的伤口，黑色的缝线在惨白的皮肤上触目惊心。

张明想跟上去，被护士拦住了。

他站在走廊中间，看着那辆推车越推越远。

看着icu的大门缓缓关上，发出沉闷的一声响。

那扇门把他和夏北冥隔在了两个世界。

走廊又安静了下来。

张明一个人站在原地，周围空荡荡的，只有头顶的白炽灯嗡嗡地响。

他低下头，看着自己签过字的那份通知单副本——

病危通知书，四个字印在抬头最显眼的位置。

他把那张纸折了两折，塞进口袋里，靠着墙慢慢滑坐到地上。

接下来的二十四个小时，张明几乎没有离开过icu门口的那条走廊。

护士劝他去休息，他不听。

保安路过看了他一眼，欲言又止。

保洁阿姨拖地的时候绕着他走，嘴里小声嘀咕着什么。

他坐在走廊的长椅上，不吃不喝，不眠不休，两只眼睛始终盯着icu那扇紧闭的门。

偶尔门开的时候，他会猛地站起来。

探着头往里看，哪怕只是护士进出那短短几秒的间隙。

手机响了无数次，客户的消息、公司的电话、工地的进度确认，他一个都没接。

最后索性关了机，把手机扔进口袋里，隔绝了外面所有的世界。

他的世界里只剩下一扇门，和门后面那个不知死活的人。

第二天下午，走廊尽头传来急促的脚步声。

张明抬起头，看到两个人影正快步朝这边走来。

一男一女，五十多岁的样子，衣着体面。

气质不俗，但此刻脸上都写满了惊慌和疲惫。

夏北冥的父亲夏远山穿着一件深色的夹克，头发花白，眉头紧锁着，步子又大又急。

他身边的女人——夏北冥的母亲沈若仪。

穿着一件米白色的风衣，眼睛红肿，手里捏着一条已经被揉皱的手帕。

“请问，夏北冥是不是在这里？”

夏远山的声音带着一种极力维持的镇定，但尾音还是微微发颤。

张明站起来，腿因为坐太久而麻木，晃了一下才站稳。

“叔叔，阿姨。”

他的声音哑得几乎听不出来是自己的。

“北冥在icu里。”

沈若仪听到“icu”三个字，整个人像被抽空了一样。

肩膀猛地一塌，眼泪瞬间涌了出来。

夏远山扶住她，自己的眼眶也红了。

但还是咬着牙说：“先别哭，先看看情况。”

他们走到icu的玻璃窗前，透过半拉的百叶窗帘往里看。

夏北冥躺在最里面的那张床上，被各种仪器包围着。

心电监护仪上的绿色波形一跳一跳的，每一次跳动都像在倒数着什么。

他的手背上扎着针，手臂上缠着血压计的袖带，额头上的纱布白得刺眼。

沈若仪的手捂着嘴，眼泪从指缝里无声地涌出来。

她盯着里面那张苍白