说完，他也懒得看理事长，一手拽着桃井五月，一手搭着黑子哲也的肩一块走了。

“嘭——！”

看着几人大摇大摆离开，理事长一口气没撒出，一脚踹开地上的篮球，“真田教练，这就是你教出来的学生？！”

真田教练低头，“是，抱歉，是我无能。”

“嘭！”

理事长再砸一颗球。

剩余的帝光成员各干各的，假装没看见。

……

明栖湶被哥哥拽着走，走下台阶，走向了安静无人的休息室。

会馆有些破旧，这条廊道又长又昏暗。

望着哥哥高大的背影，她心里的那团没有散完的火，越烧越旺。

就像许多年前，笼罩着哥哥的正午骄阳，把哥哥背影拉长的炽烈日落。

篮球在他手里起起落落，影子在地上大大小小。

一天又一天，一年又一年。

但他并不是一整天都能呆在球场上，他的时间是从繁冗的课程中挤出来的。

刚开始，球场上有两个人，他和舅妈。后来，母亲去世，就剩下他一个人打球。

篮球不是孤独的游戏。

但哥哥忍得住寂寞。

她曾问过，“哥哥，篮球就这么好玩吗？”

哥哥没有说好玩还是不好玩，只是望着篮球流露出思念的柔软眼神，笑着说，“湶，你不觉得篮球咚咚咚的声音，很像心脏在跳动吗？”

有力的、鲜活的、每次跳动，都像细胞在沸腾。

他清醒地知道自己的价值，以及身为赤司未来继承人需要背负的责任。

可听见咚咚咚的弹跳声，他才觉得血液在滚烫，他热烈地活着。

妈妈离开了他。

他曾痛苦，曾绝望，曾想让妈妈把他一起带走。

但摸上篮球，却又让他坚信妈妈的灵魂在注视着他，陪伴他。篮球的每一次弹跳，都是妈妈的低语。

篮球不是玩。

是他和妈妈羁绊，是妈妈替他塑造的，能够支撑他挨过寂寂枯燥的另一半灵魂。

那一半的灵魂里，有他路过街头篮球场时，经常无意识的驻足观望。

他等待那一半的灵魂，找到能够共振的群体。

记得哥哥小学升国中那一年，她听见路过的前辈讨论起社团的丰富活动，她兴致缺缺问哥哥，“哥哥，上了国中是不是一定要加入社团？”

她对这种必要性感到为难。

她从小一直被同龄人仰视，几乎没有融入过任何一个集体。她没有朋友，只有对手，习惯了独来独往。

她是人群中的异类，但她也不愿为了显得合群，收敛自己的坏脾气。

大约是她太过丧气，哥哥握住她的手，鼓励道：“湶，集体并不意味着磨掉自己的个性。真正的团队，能包容每一位特立独行的成员。”

夕阳下，哥哥赤红的眼眸特别亮，“哥哥来给你当榜样。”

“……”

一滴滴滚烫的热泪连绵不绝砸在在赤司征十郎手背上。

他停步，转过身。不敞亮的廊道，他看不清妹妹的脸。

但那啜泣含泪的声音，令他无比烦躁，“还哭。”

他还没教训她无法无天呢，就先哭了。

可她顿了顿，说：“你不让我骂完。”

“……”听起来是真的很遗憾憋屈。

但她原谅哥哥，低着一颗毛茸茸的脑袋往他这边靠，又开始撒娇。

他手指头抽了抽，僵硬挣动了两下，才放上去，“不哭了，你骂……做得已经够多了。”

开开心心来看比赛，却看到混乱的一幕又一幕。

听了这番话，妹妹没有被哄好，哭腔好越来越大。

她很倔强，也不爱哭。有时候眼泪在眼睛里打转，她都能憋回去。

哭得伤心的次数很少。

一次是幼儿园，她的手指比普通人长，被人骂长手怪。

一次是他母亲去世，她哭得眼睛嗓子疼了三天。

一次是去年带着团队输了比赛，说她很不甘心。

还有一次，是去年十月份。她情绪很低落，却不告诉他原因。

而这一次，是为了……他哭。

但哥哥怎么能让妹妹哭。

泪水染湿球服，黏糊的