电梯缓缓升到六楼，走廊里铺着深灰色的地毯，墙上有装裱好的风景画，安静得几乎听不见脚步声。

beta把他带到走廊尽头一扇门前。

“许女士在里面了。谢少爷进去后注意一下时间，”他顿了一下，“家主特意吩咐过的。到时候我会来提醒您。”

“好的。”谢星辞点点头。

bet在门边的感应区按下指纹，门无声地滑开。

“可以进去了。”

“谢谢。”

谢星辞走进去，身后的门又安静地合拢，将走廊与病房内一并隔绝。

走廊尽头是另一扇门，半掩着。

他放轻脚步走过去，从门缝里看见病房的一角。

米白色的墙壁，窗台上搁着一束淡紫色的雏菊，插在玻璃花瓶里。

温暾的光线透过百叶帘，在床单上投下一道一道平行的影子。

床上的人侧身睡着。

谢星辞在门口站了几秒，才推门进去。

他把蛋糕盒子放在床头柜上，丝带蝴蝶结的尾端垂下来，蹭着柜面。

然后他拖过椅子坐下，动作很轻，椅脚陷进地毯，几乎没有声响。

日光从百叶帘的缝隙里漏进来，落在许星星脸上。

她整个人都是淡的。

眉眼淡，唇色淡，连眉心的皱褶也是淡淡的——睡梦里不知在忧心什么，微微蹙着，却不凌厉，像水面被风拂了一下，很快就平了。

鬓边有一缕白发，不知什么时候冒出来的，混在黑发里，被光照得发亮。

嘴角有一颗很小的痣，颜色很浅，平时说话笑闹时几乎看不见，只有像现在这样彻底放松地睡着，才显出来，像谁拿最细的笔蘸了淡墨，极轻地点了一点。

睫毛长而密，在眼睑下投出小片阴影，偶尔轻轻颤一下。

谢星辞记得小时候发烧，母亲整夜坐在床边换毛巾。

他半梦半醒间睁开眼，就看见她低垂的睫毛上沾着水汽，那么近，近得能数清楚每一根。

那时候她比现在要丰腴一些，笑起来眼睛弯成两道月牙。

后来那些纹路慢慢长出来，细细的，从眼角往外漾，像水波。

可她还是漂亮的。

那种漂亮褪去了年轻时的鲜妍，沉淀成一种温润的光泽，像一枚被摩挲了很多年的玉，越旧越暖。

日光落在她脸上，把她照得暖融融的。

谢星辞伸手，把她肩头的被子往上拉了拉。

指尖蹭过她的下巴，温的，软的，像碰一朵刚展开的花瓣。

他立刻收回手，怕把她弄醒。

“妈妈。”他小声唤了一句。

许星星没有醒，嘴唇微微动了一下，嘴角那颗小痣跟着往上提了提，像是梦里笑了一下。

谢星辞把她的手握在掌心里，温凉的，细瘦的，手背上留着针孔痕迹，皮肤薄得近乎透明。

他轻轻握着，不敢用力，像握着一片随时会碎的东西。

他想起来很多事。

想起她蹲下来替他系鞋带，手指翻飞，蝴蝶结的尾巴端端正正；想起她站在厨房里切菜，围裙系得高高的，背影被油烟熏得有些模糊；想起别的小朋友偷偷扯他袖子，问那是你妈妈吗好漂亮，他那时候觉得理所当然，漂亮不就是妈妈的样子吗。

窗外的梧桐叶被风吹动，一片影子从百叶帘的缝隙里滑进来，掠过他的手背，又滑走了。

隔壁隐约传来仪器的滴答声，规律而单调，像某种不易察觉的倒计时。

谢星辞下意识抬头看了一眼墙上的钟——分针刚走过一小格。

他还有十几分钟。

他不再出声，只是坐在那里，握着她的手，看着她睡着的样子。

她侧身蜷着，脸颊压着枕头，挤出一小团柔软的弧度，呼吸很轻，像怕惊扰什么似的。

大约过了一阵子，门外的走廊里响起脚步声——不紧不慢，恰好踩在他预计的时间点上。

脚步声在门口停住，没有再靠近。

谢星辞深深吸了一口气，缓缓呼出来。

他站起身，弯腰凑近母亲耳边，轻声说：“我下次再来看你。”

许星星的眼睫微微动了一下。

她没有睁眼，但谢星辞看见，他握着的那只手指，极轻地、极慢地，在他掌心里蜷了蜷。

谢星辞喉头一动，把涌上来的