和煦——没有居高临下，没有游刃有余，没有那种一切尽在掌控之中的从容。

他只是跪在那里，把一颗心捧在手里，小心翼翼地问“有我也不行吗”。

许星辞的眼泪又掉了下来。

他别开脸，抬手捂住自己的眼睛，肩膀微微发抖，声音从指缝间漏出来，带着哭腔和几乎是从骨头里逼出来的狠劲：

“不行！”

沈和煦的肩膀彻底垮了下去。

他低下头，额头轻轻抵在床沿上，手还搭着许星辞的膝盖，温热的掌心透过薄薄的被子传过来。

他就那样跪了一会儿，才慢慢站起来，退后一步，声音低得几乎听不见：“……我知道了。”

说完转身朝门口走去。

走到卧室门边时停了步，侧过头来没有看许星辞，只是望着窗台上那束重新插好的百合花。声音又轻又哑：“那我不逼你。你喜欢这里，我就在这里。”

他走出了卧室。

过了一会儿，许星辞听见客厅里传来窸窸窣窣的声响——沈和煦在铺沙发。

许星辞坐在床上，手还捂着眼睛，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在被子上。

他不知道自己在哭什么，明明是他拒绝了沈和煦，明明他说了那么狠的话，可眼泪就是止不住。

他蜷起膝盖，把脸埋进被子里，闷闷地吸了一下鼻子。

客厅那边安静下来了。

过了好一会儿，他听见脚步声轻轻走到卧室门口，停住。然后沈和煦的声音隔着门板传进来，带着小心翼翼的温和：“水放在你床头柜上了。剩下的药也放好了。”

许星辞没有回应。

他听见沈和煦的脚步声轻轻走远了，沙发弹簧被压下去的声音，客厅灯关掉的咔嗒声。卧室里只剩空调的嗡嗡声，和他自己压抑的呼吸。

他把被子拉到下巴，望着天花板发了一会儿呆。

客厅安安静静的，连翻身的声音都没有。

许星辞翻了个身，把脸埋进枕头里，在满室黑暗和窗外细碎的雨声中，慢慢地、慢慢地呼出一口气。

他轻声说：“……我也没有怪你。”

声音太小了，小到只有他自己能听见。

窗外雨还在下，细细密密的，像要把所有没说完的话都盖过去。

客厅安静得有点吓人，像无数个独属于沈和煦一人的夜晚。

沈和煦没有说谎。

七年前谢星辞的葬礼上，谢予当着所有人的面，把所有事情全盘托出。

身体承受了太多痛苦，导致那天的记忆也死死烙印在脑中。

沈和煦清楚记得。

那天阴云压得很低，灵堂里摆满白色的花，谢星辞的黑白照片挂在正中央，照片上的人微微笑着，眉眼干净而温顺。

他站在灵堂中央，浑身都在发抖——他不相信。

他不相信谢星辞死了，怎么可能靠几块残骸就断定他死了，他闹，他揪住谢予的衣领质问他把谢星辞藏到哪里去了。

杜舒怀和肖诺一左一右死死地拦住他，生怕他因为情绪做出什么不可挽回的错事。

谢予站在谢星辞的照片前，看着他被架住的狼狈模样，忽然轻轻笑了一下。那笑容很淡，可眼底带着一种冷到骨子里的痛快。

“好，那我告诉你，为什么我说他是谢星辞。“

谢予面对着沈和煦，一字一句，让每个字精准无比地落入沈和煦耳中：“你还记得你标记谢星辞的时间吗？永久标记加上你们的匹配度，谢星辞怀孕的几率是百分之百。那具尸体的尸检报告上显示——他的生殖腔里有一个还没成型的孩子。你觉得，这个孩子有多少天？这个孩子又是谁的？”

沈和煦的脸色一瞬间白得吓人。他的嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

谢予却没有停下来，他像一把钝刀，慢慢地、一刀一刀地割下去：“其实没关系的，谢魏之前给他打过生殖阻肽液，即使他有孩子也不会超过三个月，所以这个孩子就算是你的也无所谓，反正也活不了。其实不止这个，你之前问我他腺体怎么回事，那是他一直在打一种药，那种药可以催发他腺体成熟，你以为谢家为什么会放他呆在你身边？”

“因为这种药可以对长期接触的alpha信息素产生一种特定反应——是不是听不懂。”