谢星辞把纸袋放在膝盖上，没有立刻打开。

他转头看了一眼车窗外的谢家——那栋四层楼的房子在晨光里安安静静地立着，每一扇窗户都反射着淡金色的天光。

他看了几秒，直到车子拐弯，房子从后视镜里彻底消失了，才回过头。

他低头打开纸袋，拿出豆浆喝了一口。

甜丝丝的，不知道是不是也加了蜂蜜。

他忽然想起从前在小岛过冬，那年他发着高烧，独自裹紧被子躺了整整一日。

昏沉间想要喝一杯温水，可周遭静得只剩风声。

还是后来隔壁渔民阿姨见他整日没出门做工，才上门为他熬了一碗姜汤。

暖汤入喉，他心里却清楚，自己渴求的从不是一碗姜汤，而是有人能够关心他。

正如此刻，他想要的从来不是一句轻飘飘的“好好上学”，只是希望有人可以把他的事放在心上，留意着他今日要上学校。

他穷尽所求，也不过是一点被人放在眼里的在意罢了。

谢星辞又喝了一口豆浆，把那份三明治拿了出来，慢慢吃着。

车窗外的街景慢慢变化，从安静的住宅区变成热闹的街道，早点摊冒着热气，穿着校服的学生三三两两走在人行道上。

有人在等红灯时低头看手机，有人和同伴说笑着，有人在书包里翻找什么。

他看着那些画面，把一个念头咽了下去。

谢魏也许只是太忙了，不是不记得。

谢予第一次去学校的时候是什么样子的？

谢星辞不知道。

或许谢魏像所有普通父亲一样，站在校门口挥着手，说一句“放学早点回来”。

他想象不出那个画面。

但他还是试图想了一下，只不过把主角换成了自己。

最后一口三明治塞进嘴里，他把纸袋叠好放在一边。

“小白哥。”他说。

“嗯？”

“……圣亚是不是有很多人？”

“国际学校嘛，学生不少。”白雄从后视镜看了他一眼，“不过少爷你不用怕，家主打过招呼的，老师会多关照你。”

谢星辞嗯了一声，没有接话。

谢魏打过招呼的。

当然是打过招呼的——不然就凭他的成绩，是怎么被塞进沈和煦的学校的。

他靠着椅背，指尖无意识地拨了拨挂在书包拉链上的白兔挂件。

随即那只缺了一边耳朵的兔子便轻轻跟着晃了起来，恍惚间他想起从前和妈妈相处的时光，想起妈妈将小兔子送给自己的那天。

想到这里，他的心头骤然发酸，忽然发现这只兔子像极了自己，虽然自己的身躯残缺不全，也无法拒绝操控者的动作，但依旧摇晃着，坚定地向前。

车子拐了一个弯，圣亚国际的校门出现在前方。

白色的拱门，黑色的铸铁栏杆，门口的保安穿着制服站得笔直。

车流在校门口慢慢排成一列，身穿统一制服的学生们从各种车里下来，背着书包往校门里走。

谢星辞看着那些背影，深吸了一口气。

“停这儿就行。”他说。

“不用送到门口？”

“不用。我自己走进去。”

谢星辞推开车门，踩在地上的那一刻，阳光照在脸上，暖洋洋的。

他回身弯腰，朝白雄说：“下午见。”

“下午见，少爷。”白雄也朝他挥了挥手，“加油。”

谢星辞笑了一下，关上车门，转身往校门口走去。

书包上的兔子挂件在他身侧轻轻晃着，少了一只耳朵，在人群里不太起眼。

没有人送别，没有人欢迎，没有人在门口等他。

校门在他身后敞开着，梧桐叶落了一地。

他从那些穿着同样制服的学生中间穿过去，步伐不快不慢，看起来跟所有人没什么两样。

只是走到教学楼门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼来路。

车流还在校门口缓缓移动。

他没有找到白雄那辆黑色的车，也没有看到任何人站在车旁边朝他挥手。

人好多，多到视线忽然模糊了一下，他抬头，眨了眨眼，转回头，推开了教学楼的门。

走廊里亮堂堂的，穿堂风从尽头吹过来，带着一股崭新的、干净的气味。